Rasisme di Piala Dunia: Suara dari Tribune yang Berasal dari Masa Silam

Liputan6.com, Jakarta - Rasisme kembali mengiringi Piala Dunia 2026, masuk ke ruang yang selama ini dipromosikan sebagai pesta terbesar sepak bola dunia. Di tengah meriahnya laga dan selebrasi, ada suara lain yang terus terdengar dari tribune: ejekan yang merendahkan manusia berdasarkan warna kulit dan asal-usul.

Piala Dunia selalu menjual mimpi tentang persatuan lintas bangsa, agama, dan bahasa. Namun, di tribune stadion, mimpi itu berkali-kali retak ketika identitas seseorang dipersoalkan bukan karena permainan, melainkan karena darah yang mengalir di tubuhnya.

Dalam beberapa hari terakhir, dunia kembali menyaksikan bagaimana rasisme menemukan panggungnya sendiri. Chant bernada rasial, hinaan di tribune, hingga perbandingan yang merendahkan martabat pemain muncul di hadapan kamera, seolah ruang publik adalah tempat yang aman untuk prasangka lama.

Ketika suporter Argentina kembali melantunkan chant yang mempertanyakan ke-Prancis-an para pemain tim nasional Prancis, peristiwa itu terasa seperti gema dari masa lalu yang belum selesai. Pesan yang dibawa sederhana dan brutal, bahwa seseorang tidak sepenuhnya menjadi bagian dari sebuah bangsa bila memiliki keturunan Afrika.

Di Miami, Darren Watkins Jr. atau IShowSpeed menjadi sasaran ejekan bernada rasial saat berada di tribune stadion. Dalam waktu yang nyaris bersamaan, seorang senator Paraguay menuai kecaman setelah membandingkan Kylian Mbappe dengan seekor monyet.

Peristiwa-peristiwa itu terjadi dalam konteks yang berbeda, tetapi benang merahnya sama. Rasisme bekerja dengan pola yang sama pula, yakni mereduksi manusia menjadi warna kulit, lalu menjadikannya alasan untuk meragukan martabatnya.

Yang paling mengganggu bukan hanya isi hinaannya, melainkan kenyataan bahwa ia diucapkan terang-terangan di tempat yang disaksikan jutaan orang. Stadion, yang semestinya menjadi rumah bagi semangat sportif, justru kerap berubah menjadi ruang tempat prasangka merasa punya legitimasi.

Sepak bola sering dipuji sebagai olahraga yang menyatukan semua lapisan masyarakat. Di saat yang sama, sepak bola juga menyimpan kemampuan untuk memantulkan luka sosial yang sudah lama ada di luar lapangan.

Itulah sebabnya rasisme di stadion tidak bisa dilihat sebagai insiden spontan yang lahir karena emosi sesaat. Yang terdengar di tribune sering kali adalah cermin dari cara masyarakat memandang identitas, sejarah, dan siapa yang dianggap layak masuk ke dalam definisi “kita”.