Mengenal Pramoedya, Sosok di Balik Minke yang Diperankan Iqbaal Dilan

Beberapa karya awalnya, Kranji-Kranji Jatuh, Perburuan, dan Keluarga Gerilya dengan segera menunjukkan kegeramannya pada penguasa. Pram sepertinya mengenang kala tentara Belanda dengan sewenang-wenang pernah membakar buku koleksi ayahnya.

August Hans den Boef dan Kees Snoek dalam Saya Ingin Lihat Semua Ini Berakhir (2008) mengatakan, karya-karya Pramoedya telah menciptakan gambaran tidak terhapuskan tentang tanah air dan sejarahnya. 

Inti dalam karya Pram adalah nasib rakyat. Rakyat dalam kehidupan sehari-hari, rakyat yang bertahan untuk mencari nafkah, serta rakyat yang dilukiskan dalam ambisi-ambisinya yang sering dikekang.

Dalam Perburuan, Pram jelas menyuarakan kebencian pada orang-orang Indonesia yang jadi kolaborator Jepang, sementara tokoh Amilah dalam Keluarga Gerilya tampaknya diambil Pram dari sang ibu.

Adapun tokoh Wahab didasarkan Pram pada Komandan Wahab, seorang pejuang kemerdekaan yang dijatuhi hukuman mati oleh Belanda.

Pram menggambarkan pengalamannya dipenjara di Bukit Duri dan Pulau Edam dalam sebuah roman tebal, Mereka jang Dilumpuhkan. Dalam roman ini begitu banyak kisah tentang manusia, begitu banyak kehidupan serta riwayat-riwayat kecil dan besar. Di dalamnya Pram menulis:

Untuk siapa saja yang boleh kusebut adikku

Mula-mula aku merasa—perasaan yang berjalan dengan tiada kesadaranku bahwa di dunia ini hanya akulah yang ada. Pastilah engkau tertawa karena kesombongan itu, tapi semua itu sudah berjalan dengan tak setahuku, semua itu sudah jadi sebagian dari sejarah.

Dan tembok yang tinggi dilapisi oleh pintu besi dan pintu kayu berangkap-rangkap itu, adikku, itulah yang membukakan mataku. Ya, kemudian aku tahu bahwa banyak manusia di dunia ini.

Karena itu, adikku, dengan sengaja tulisan ini kubuat untuk memperlihatkan padamu, dunia ini penuh oleh manusia—bermacam-macam manusia. Dan aku banyak berkenalan dengan manusia-manusia dalam tulisanku ini.

Manusia Bubu, Manusia Penjara

Djakarta, Maret 1950.

Secara keseluruhan dalam roman ini Pram malah ingin mencitrakan bahwa “penjara adalah universitas bagi kaum revolusioner”.

Pram juga menampilkan dunia rakyat jelata yang bagi orang Belanda tak dikenal. Dalam Cerita dari Blora, Pram menampilkan kehidupan sehari-hari orang Indonesia di masa yang penuh kekerasan selama dan langsung sesudah penjajahan Belanda.

Sementara dalam Bukan Pasar Malam tampak sekali kekecewaan Pram terhadap ayahnya. Meski demikian, Pram mengaku mempelajari konsistensi bersikap dan pandangan liberal dari ayahnya.

Perihal ideologi, Pram mengatakan, "Ideologi ditanamkan di dalam diri saya oleh keluarga saya, yaitu sikap cinta akan keadilan, kebaikan, dan alam, serta nasionalisme. Ideologi itu sudah ditanamkan dalam diri saya sejak muda dan masih terus hidup sampai kini. Jika saya melakukan kesalahan, maka saya akan mengakuinya,” tutur Pram kepada Kees Snouck pada Jumat, 26 Juli 2001.

Pramoedya telah mengalami banyak hal, termasuk juga konflik dengan para seniman dan budayawan lain yang berseberangan dengannya.

Ia telah mengalami penindasan, perampasan, dan penghinaan yang tidak patut dialami seorang warga yang merdeka. Namun sepanjang hidupnya, Pram terus terpanggil untuk menulis.

Dalam kesempatan yang sama Pramoedya juga mengatakan, “Saya berharap pembaca-pembaca di Indonesia, setelah membaca buku saya, merasa berani, merasa dikuatkan. Dan kalau ini terjadi, saya menganggap tulisan saya berhasil. Itu adalah suatu kehormatan bagi seorang pengarang, terutama bagi saya. Lebih berani. Berani. Lebih berani.”

Kritikus sastra Afrizal Malna mengatakan, Pram merupakan sosok yang romantik khas generasinya, yang banyak mengalami kejutan sejarah dan dunia baru, yang tiba-tiba ada di depannya karena Perang Dunia II.

“Menurutku kayanya Indonesia enggak akan melahirkan lagi sastrawan seperti Pram, karena eranya sudah lain, pandangan dunia sastra juga sedang berubah dengan munculnya media baru. Teknologi big data, teritori etis, maupun identitas yang juga berubah karena munculnya ruang digital,” ungkap Afrizal kepada Liputan6.com, Selasa, 6 Mei 2018. 

Bagi Afrizal, karya-karya Pram merupakan salah satu perspektif, sebuah cara bagi bangsa Indonesia dalam melihat sejarahnya, di tengah masyarakat masa kini yang juga punya ruang sejarah yang lain.

“Harapanku ya generasi masa kini bisa melihat karya-karya Pram sebagai salah satu batas dari asal-usul kita sebagai bangsa,” kata Afrizal.

Sesudah kematiannya pada 30 April 2006, nama Pramoedya Ananta Toer tetap menggema hingga saat ini. Sosoknya dalam sampul buku yang ditulis August Hans den Boef dan Kees Snoek tampak garang. Rokok terselip di mulut dengan kacamata membingkai wajah. Ia tampak begitu keras dan teguh meski hanya mengenakan kaus putih.

Di hadapannya terdapat mesin tik. Keseluruhannya menggambarkan sosok seorang penantang yang tak pernah menyerah.

Saksikan Video Pilihan Berikut Ini: