Dalam Tubuh yang Sehat (Belum Tentu) Jiwanya Kuat

Liputan6.com, Jakarta Bunuh diri. Kita boleh bersyukur tidak pernah memikirkannya. Tapi tragedi ini sebenarnya bisa menimpa siapa saja, bahkan oleh mereka yang hidupnya jauh dari nestapa dan penuh dengan puja-puji.

Rachman Kili Kili bergerak lincah di lantai pendopo Rumah Susun Pulo Mas, yang kini sudah berganti apartemen mewah. Tato-tato yang terukir di badan mengilat terkena sinar matahari yang masuk lewat sisi yang tak berdinding.

Sesekali tinju dilepaskan ke ruang kosong sembari bergerak ke kiri dan ke kanan layaknya menghindari pukulan lawan.

Jab-stright, jab-straight... dia tiba-tiba menunduk lalu melepas upercut ke udara. Gerakannya lincah. Kakinya yang kurus seperti tengah berdansa di lantai.

Sepuluh tahun lalu shadow boxing rutin dilakukannya. Terkadang setiap pagi saat tengah mempersiapkan pertandingan.

Saat itu olahraga tinju sangat populer dan jadi primadona stasiun televisi. Rezeki pun mengalir sederas pukulan demi pukulan yang dilepaskan Rachman di atas ring.

Rachman lahir di Buton, Sulawesi Utara, 15 Oktober 1974. Lewat kepalan tangannya, Rachman sukses mengukir sejumlah prestasi yang melambungkan namanya di kacah tinju nasional.

Di ajang amatir, Rachman beberapa kali mewakili Indonesia di pentas internasional. Salah satunya Pra Olimpiade yang berlangsung di Uzbekistan pada tahun 1995. Setahun sebelumnya, dia mewakili Indonesia di Asian Games Jepang.

Saat terjun ke arena profesional, Rachman sangat diperhitungkan. Kemampuannya lengkap: bertenaga, akurat, bernyali, dan menghibur. Modal penting dalam dunia tinju profesional.

Rachman merupakan juara nasional kelas bantam versi Komisi Tinju Indonesia pada 1999. Dia juga juara nasional kelas bulu junior versi Asosiasi Tinju Indonesia (ATI) pada 2003. Tidak keliru bila banyak pengamat menilai Rachman layak diorbitkan ke kejuaraan dunia sebelum Chris John dan Muhammad Rachman mengharumkan nama Indonesia.

Namun di tengah karier yang cemerlang, Rachman memilih jalan yang kelam. Sejak tahun 2000, dia berteman dengan narkotik yang membuatnya justru semakin hilang arah.