Majelis Bergerak di Gaza: Truk Madih Hidupkan Ramadan di Tengah Reruntuhan

Liputan6.com, Gaza - Memasuki pekan kedua Ramadan, pemandangan tak biasa terlihat di sejumlah titik pengungsian dan lingkungan yang hancur di Gaza selatan. Truk-truk keagamaan milik majelis berkeliling membawa rombongan pelantun madih, menghadirkan lantunan puisi pujian kepada Nabi Muhammad di tengah puing-puing konflik.

Madih merupakan tradisi syair religius yang telah diwariskan selama berabad-abad di dunia Arab. Selain sebagai ekspresi kecintaan kepada Nabi, tradisi ini juga sarat pesan moral dan nilai etika yang disampaikan melalui irama dan pengulangan. Selama Ramadan, pertunjukan madih biasanya meningkat seiring menguatnya refleksi spiritual dan intensitas pertemuan komunitas, dikutip dari Palestinechronicle, Kamis (5/3/2026).

Di Khan Yunis dan sekitarnya, pengeras suara dari atas truk menyiarkan anashid dan pujian religius ke wilayah-wilayah yang masjid dan pusat komunitasnya telah rusak atau rata dengan tanah. Saat kendaraan tiba, warga berangsur mendekat. Anak-anak berkumpul paling depan, sementara para lansia berdiri tenang, sebagian menggenggam tasbih. Perempuan menyimak dari pintu tenda atau bangunan yang tersisa. Setelah satu sesi selesai, truk bergerak ke lokasi berikutnya.

Kehadiran truk ini bukan sekadar menghadirkan suara, tetapi juga memulihkan ruang sosial yang hilang. Dalam tradisi kota-kota Muslim, Ramadan biasanya menghidupkan masjid, pasar, dan jalanan sebagai pusat interaksi. Namun di Gaza, hancurnya infrastruktur publik memutus ruang-ruang tersebut.

Truk madih kini berfungsi sebagai “majelis bergerak”, menciptakan lingkaran kebersamaan sementara di lokasi yang tak lagi memiliki ruang permanen. Mobilitas menggantikan bangunan, dan ritual berpindah mengikuti warga.

Bagi banyak penduduk, kedatangan rutin truk itu menjadi momen yang dinanti. Di tengah ketidakpastian, pengulangan suara dan pertemuan singkat itu menghadirkan rasa stabilitas—sekecil apa pun—di bulan suci yang sarat makna.