Satu Dekade Sejak 43 Mahasiswa Hilang di Meksiko, Orang Tua Mereka Masih Berjuang Mencari Jawaban

Perjuangan selama satu dekade mempertahankan kasus ini telah mengubah hidup orang tua tersebut. Sebelum putranya menghilang, Clemente menjual kendi air dari belakang truk pikapnya dan merawat kebun binatang kecil di Kota Tixtla, tidak jauh dari sekolah. Telumbre menjual tortilla buatan tangan yang dimasak di atas api kayu.

Namun, ketika para siswa menghilang, mereka meninggalkan semuanya. Para orang tua menjual atau menelantarkan hewan mereka, membiarkan ladang tidak terawat, dan mempercayakan kakek-nenek untuk mengasuh anak-anak lainnya.

Clemente sejak itu berhasil mengumpulkan kembali sebagian ternaknya dan menanam jagung di sebidang tanah milik keluarga. Pendapatan utama keluarga tersebut berasal dari kerajinan buatan sendiri yang dijual dalam perjalanan ke Mexico City: tikar yang ditenun dari alang-alang; botol-botol mezcal buatan pamannya yang dihias dengan benang dan wajah harimau berwarna-warni; serta serbet kain yang disulam oleh Telumbre.

Terkadang Clemente yang kekar dan bertutur kata lembut mengunjungi lahannya untuk merenung atau melepaskan amarah dan kesedihannya.

"Saya mulai menangis, melepaskan semuanya," ujarnya.

Para orang tua juga menemukan pelipur lara di sekolah pendidikan guru di Ayotzinapa.

Sekolah, yang melatih siswa untuk mengajar di desa-desa terpencil yang miskin, merupakan bagian dari jaringan fasilitas pendidikan pedesaan dengan sejarah panjang aktivisme radikal. Dinding sekolah yang dicat dengan slogan-slogan yang menuntut keadilan bagi siswa yang hilang juga memajang mural yang menghormati Che Guevara dan Karl Marx.

Bagi keluarga sangat miskin, Ayotzinapa menawarkan jalan keluar: Siswa menerima tempat tinggal, makan, dan pendidikan gratis. Sebagai gantinya, mereka bekerja.

Suasananya bernuansa militeristik: Kepala siswa baru dicukur dan tahun pertama adalah tentang disiplin dan bertahan hidup. Mereka bertugas memelihara ternak, menanami ladang, dan menyita bus untuk dikendarai ke tempat unjuk rasa di ibu kota. Para siswa yang menghilang pada tahun 2014 diculik dari lima bus yang diambil alih di Kota Iguala, 120 kilometer di utara sekolah.

Para orang tua tiba di Ayotzinapa sedikit demi sedikit dari desa-desa yang jauh di pegunungan. Mereka berkumpul di lapangan basket sekolah, sebuah landasan beton di bawah paviliun tempat 43 kursi masih menyimpan foto masing-masing siswa yang hilang.

"Pada tahun-tahun setelahnya, ketergantungan tertentu telah berkembang. Perjuangan sekolah untuk keadilan didorong oleh kesedihan dan kemarahan para orang tua. Sementara itu, para siswa sekolah adalah lengan kuat kami," tutur Bautista.

"Di sinilah gerakan itu dimulai."

Para siswa memperlakukan orang tua dengan hormat dan penuh kasih sayang, menyapa dengan "bibi" atau "paman" saat mereka melewati gerbang yang dijaga.

Pada akhir Agustus, Clemente dan orang tua lainnya bertemu terakhir kalinya dengan Lopez Obrador, yang meninggalkan jabatannya pada akhir bulan ini.

Pertukaran pendapat itu disebut sangat mengecewakan.

"Pemerintahan ini sama seperti pemerintahan Enrique Pena Nieto," kata Clemente. "Dia mencoba mengejek kita dengan menyembunyikan informasi, melindungi Angkatan Darat, dan menghina pengacara keluarga."

Lopez Obrador terus bersikeras bahwa pemerintahannya telah melakukan yang terbaik untuk menemukan jawaban. Dia mengutip puluhan penangkapan, termasuk penangkapan mantan jaksa agung yang didakwa menghalangi keadilan. Namun, dia telah meremehkan peran militer. Bertahun-tahun yang lalu, Lopez Obrador menyatakan penculikan siswa sebagai "kejahatan negara", dengan menunjuk pada keterlibatan otoritas lokal, negara bagian, dan federal, termasuk Angkatan Darat.

Pada bulan Juli, para keluar orang hilang bertemu dengan penerus Lopez Obrador, Claudia Sheinbaum, yang akan menjabat pada 1 Oktober. Namun, dia tidak memberikan janji atau komitmen apa pun.

Clemente, seperti orang tua lainnya, bersumpah untuk terus berjuang.

"Selama 10 tahun ini, kami telah belajar banyak tentang pengaburan ... kebohongan," kata dia.

"Para pejabat tinggi militer dan pemerintah punya jawabannya. Mereka dapat mengungkapkannya."